63、余震

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

为防止二次坍塌，所有危楼都修立了承重支架，裸露的钢筋上锈迹斑斑，碎裂的石墙已长出青草，县政府的蓝色玻璃窗没有一扇是完好的，蝙蝠早早在里筑起了巢，天一黑，便是游魂的乐园。

在这里，连阳光都是刺目的。

訾岳庭的心情无疑和她一样累重。

时隔十年，他终于鼓起勇气回到了北川。湔江水浑，老城无灯，一切都还是原貌，只是原本熙攘的街道再无人烟与行迹。

山中万籁俱寂，晨钟暮鼓，明月孤云，岁月仿似在此永驻。

曾经的校舍被夷为平地，改建成为遗址公园，只保留下了变形的篮球架和升旗台的桅杆。

红旗依旧在风中扬动。

时隙瞬变，雨中的操场是一座露天陈尸馆。他们有人还穿着校服，有人衣衫破烂，残缺了四肢。救援人员在对他们进行编号，拍照，并记录遇难特征。

没有人为他们遮雨打伞，景家山塌方，物资运不进来，镇上甚至没有足够的白布为遇难者遮盖住面庞。

訾岳庭拽住统计死亡数字的村干部问：“为什么不挖了？”

“上头说不让挖，挖不完……数字再攀升下去，大家心里都不好过。”

“那埋在底下的人心里就好过了吗？”

村干部红着眼睛说：“七天了。都没了，说什么也没了。”

在这之后，所有来到北川的记者，都在问同一个问题。

“到底死了多少学生？”

发问者的声音里，也有訾砚青。

訾岳庭坐在断壁残垣上，他从施救队的民工那里讨了根烟，点燃。

“初一到高三，六个年级，每个年级有十来个班，一个班保底六十个学生，至少有三千学生……还有一半人埋在底下。”

那是他留在北川的最后一天，也是訾砚青跟随水利专家出发去唐家山的前一天。

抗震指挥部下了死命令，唐家山要泄洪，无论废墟底下还有没有生命体征，都必须撤离所有居民，一个都不能留下。

在灾难面前，他们没得选择。

这座几近被完全摧毁的县城，经历完余震一次又一次的洗礼，却仍没有走到它苦难的尽头。

唐家山距离北川只有六公里，爆破泄洪，湔江河水倒灌进都坝河，将会吞没河床两岸所有的村寨。北川县下属的陈家坝镇有六千居民，受地震影响，所有村民都被疏散安置到双埝村，而双埝村距离都坝河的河床仅有20米远。

地震致使当地通讯基站被损坏，镇上没有信号，很多村民迟迟等不到消息，又从山上偷偷摸摸跑下来，绕开哨卡，回到自家田里去抢收庄稼。

林国栋赶到陈家坝时，距离泄洪只有不到六个小时，仍有很多村民没有转移到高处。

他一眼便找到了訾砚青，因为整队人里，只有她背了相机。

“你弟弟让我来找你。”

从唐家山下来后，訾砚青跟着考察组专员们留在了陈家坝协助疏散工作，山里的信号还没有修复，所以她才会失联。

訾砚青说：“我没事。他人现在在哪？”

林国栋说：“坐武装车去绵阳了。”

两人只有短暂的交流，泄洪命令刻不容缓，他们必须把信息挨家挨户地传达给所有村民。

指挥部想了个招，沿着都坝河大转口每隔一里插放一面红旗，一旦发现河水倒灌，由距离河床最近的官兵开始摇动红旗，传狼烟，通知后方群众向高地撤离。

命令一下达，所有人便开始行动。

林国栋做事雷厉而风行，六个小时，他沿街一户户把门踢开，朝躲在屋子里的人喊话。

“命都没了，要这些家当干嘛？”

“没得田，就没得钱，一样活不下去……”

可哪怕他喊破了嗓子，声嘶力竭，也不是人人都愿意听他的话。在村民们的心里，丢了两捆麦子，比山塌地陷，洪水倒灌更可怕。

直到红旗在鸦青色的地空中摇动，他们才知道自己错了。

林国栋说的最后一句话是——

“快跑！往山上跑！”

离开北川后，訾岳庭甚少再去读关于灾难的报道。

因为在他心里，任何文字的记录都是苍白失真的。

而訾砚青呢？离开灾区后，她将自己全部的精力投放在了报道灾情后续以及追责问题上。

镇上的旧居民楼没倒，机关商场没倒，反倒是新建的教学楼倒了。教学楼1993年开始建设，1998年完工，还曾被评为优质楼，盖楼的款项一直到2006年才彻底结交付清，却是整个北川塌毁最严重的建筑。

灾民在闹，民间舆情在发酵。父母们手持子女的遗照，在政府楼前讨公道，却无人问津。

訾砚青拿着寄托有无数失孤家庭最后希望的材料，走进主编的办公室。

“这是死难学生家长从倒塌的县政府档案室找到原始施工图，以及水泥钢筋的样本检测结果。图纸标注和现场废墟发现的水泥标号、钢筋直径及数量差距很大。两栋五层的教学楼，垮塌只用了5秒钟……孩子们每天上学的地方到底是钢筋水泥，还是铁丝砂砾，校舍是不是豆腐渣工程，您亲自去灾区看一看就明白了。”

“你说的情况我都知道。可这次地震，四千万人受灾，中国有一百万的失孤家庭，大家都有委屈。九十年代建的楼，怎么可能扛得住这么大的地震？就算承建企业真的有问题，也不应该由我们去发声。”

“但施工单位倒卖建筑材料，为谋私利枉顾学生的安危，是不争的事实。”

主编不动声色地将施工图锁进了柜子里。

“砚青，你有没有想过，这篇报道写出来会带来怎样的后果？在这个风口浪尖会激起多大舆论？我们是在给救灾工作雪上加霜，给政府部门施加压力。”

訾砚青说：“但我是记者。我要做的，就是报道真相。我不会把我的笔锋对准谁，真相是什么样的，我就什么样把它写出来。”

杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯。

这是她的信仰。

作者有话要说：　　信息整理源自：南方农村报2008年5月27日04版；南方都市报2008年5月28日刊；三联生活周刊地震专刊：北川，从死亡到生命（2008年5月21日刊）；京华时报2008年5月24日刊；第一财经日报2008年05月22日刊等。