第四百三十六章 入住；旅馆

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

新华小镇即将迎来第一批业主入驻，黎耀阳还让人准备了一个业主欢迎仪式，每家每户都赠送了米油盐等生活大礼包。

他在用这样的方式提升业主对全新居住社区的认同感。

封闭式小区在这个时代属于首创，尤其对于之前生活在华埠，极度缺乏安全感的华人来说，完全封闭式的小区带给他们极强震撼。

看着身着红色制服，如王室卫兵存在的保安队，正沿着小区外墙一丝不苟的列队巡查，满满的安全感让他们觉得自己花费大半辈子积蓄买下的房产值了！

物业管理人员的贴心微笑；业主食堂美味飘香；小区溪流环绕绿树成荫，所到之处的每个细节，都让即将入住新家的业主们如置身云端一般，身子轻飘飘的。

这里就是他们的新家，梦想中的天堂。

黎耀阳坐在车内，亲眼目送第一批业主进入小区，拍了拍前面的小二：

“走吧~”

“阳哥，不看了？”

“不用看了，一张张脸上洋溢着的笑容足以说明一切了。”

小二砸了咂嘴：

“阳哥，我第一次觉得咱们做的事情，是对社会，对父老乡亲有益的。”

“这话说的，难道我们以前在搞破坏？”黎耀阳莞尔道。

“不不，我不是这个意思…”小二嘴笨，支吾了半天也没解释明白。

“行了，知道你什么意思，开车，去旅馆。”

“是！”

说实话，对比这个年代其它公寓，新华小镇真的是天堂一般的存在。

不光是丑国，全世界都一样，哪怕是曾经世界的中心，大西洋对岸的欧罗巴大陆也都一个奶奶样。

当然，相对来说丑国还要好一些，他们率先做出了变革。

巴尔扎克笔下19世纪的“公寓味道”，那是“一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻”。

“那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味，老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分……”

除非运气太差，21世纪巴黎的住店客人大概率不会闻到这种气味了，以上却是旅馆、公寓这样事物在走向现代之前的实情。

理解旅馆首先得了解旅行本身：这个时候的旅馆，显然不总是和后世人心目中的旅行联系在一起。

乡下人和异乡客涌进城市，为了一种全新的生活做准备，不求现在那些打卡景点的年轻人在意的网红气味。

从19世纪中叶到20世纪初，不是市政厅和美术馆，旅馆才是社会能量的变压器，“人”是其中主要的流通介质。

在这方面，丑国的新旅馆独领风骚。

尽管不乏水晶吊灯和彩绘的天花板，它没有刻意强调“皇家”“摄政”的噱头，最引人注目的是酒店的规模和设施。

1827年设计的特雷蒙特旅馆，建筑上可圈可点的北美酒店，已经有170间客房，会客厅、阅览室一应俱全，里面的餐厅足可以容纳200人。

去过波士顿的英国作家狄更斯描述说，它“不大，也就比（伦敦的）贝德福德广场小一点”。

初具现代面貌的此类旅馆里面，重要的不是睡房，而是公共空间。

字面意义上叫“画室”，可不是用来画画的，实际是会客厅，旅馆成就了一个城市里最主要的社交聚会。

入住者常常带有家眷，旅馆房间因此以家庭套间为主，一开始男女有别，男人穿梭于公共场合的同时，另外为女眷设计一套社交空间，甚至连入口都是单独设置的。

至于那些单个的房间，一般只能供单身男客留宿，独自出门的女人是不存在的。

这个模式很快就传遍了北美大陆，于是纽约有了比特雷蒙特规模大了一倍的阿斯特旅馆，新奥尔良的查尔斯旅馆又将阿斯特客房数翻番。

佩夫斯纳推测说，丑国旅馆草创之初便如此之大，是因为旅行者不像欧洲人那样，在不同城市都有自己的亲戚朋友，大多数美国人也不习惯寄宿别家。

还有一点更为重要，丑国旅馆业的兴起和丑国成为世界强国的过程完全平行。

到了20世纪初，很多人已经把大城市的旅馆当成了家，尤其是来到经济起飞地寻找机会的青年夫妇，以及不停地涌入新兴产业基地的专业人员。

这些人帮忙把曼哈顿的房价抬上了世界巅峰，让旧金山由一座滨海小镇变成了西海岸的重镇。

旧金山在1848年仅有500人，仅仅过了不到30年，它的皇宫酒店就已经有755个房间了。

又过30年，福特推出了t型车，在丑国成为一个轮子上的国家之后，寄住在酒店里的丑国人更没必要买房了。

因为他们将会在几个城市之间流转，反正，最终还可以一路驶回在小镇的故乡。

为什么与现代旅馆有关的一切几乎都是由丑国人来推动？

因为没有谁比他们更习惯这样大规模的、周期性的迁徙。

希尔顿的生意在1919年的得克萨斯应运而生，8年后是马里奥的万豪，喜来登则由汉德森和摩尔创业于1937年。

到了1957年普利兹克打造新品牌凯悦的时候，很显然，这个产业已经是现代生活的标配了。

人们可以用大酒店品牌的有无判断一个城市全球化的程度——注意，最后一位20年后也创立了普利兹克建筑奖——“当代建筑的风向标”，看来，也和城市流动空间的风向标有关。

回顾当代旅馆并不能算很长的历史，很容易看到它并不是一种类型确定的空间。

换而言之，让巴尔扎克捏起鼻子的下等人公寓，不差钱土豪们在异乡的寄宿地。

和20世纪成就了一个产业的连锁品牌，其实并不是同一类建筑；

或者，只允许女宾小范围活动的上流社会下榻处，以及等而下之的小酒馆，也无法用同样原则设计。