第102章 永生人最熟悉的陌生人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这是他一直持有的一张牌，他自己关注的武器，而她认为他不会把它给人。

但如果这不是陷阱，那是什么?意外?运气?

也许她疯了，这已经不是第一次了。

也许她在萨姆家的屋顶上冻住了，被困在梦中。

也许这些都不是真的。

然而，他的手仍在她的手上，长袍上仍有他的轻柔气息，还有她的名字的声音，把她拉了回来。

“你去哪儿了?”他问道，她用餐叉刺着另一口食物，把它举在两人之间。

“如果你的余生只能吃一种东西，”她说，“你会吃什么?”

“巧克力，”亨利毫不犹豫地回答。“那种黑得几乎是苦涩的，你呢?”

艾迪思考，人生是很长的一段时间。

“奶酪。”

她严肃地回答，亨利点点头，沉默笼罩了他们，与其说是尴尬，不如说是害羞。

两个陌生人，虽然不再是陌生人，但对彼此了解甚少。

“如果你住在一个只有一个季节的地方，”亨利问，“你会选择什么季节?”

“春天，”她说，“当一切都是新的时候。”

“秋天，”他说，“当一切都褪色的时候。”

它们都有选择的接缝，那些参差不齐的线，东西既不在这里也不在那里，却在边缘上保持平衡。

艾迪半自言自语地问，“你宁愿什么都没有还是什么都有感觉?”

一个阴影掠过亨利的脸，他犹豫了一下，低头看了看他没吃完的食物，又看了看墙上的钟。

“妈的，我得去店里了。”他直起身子，把盘子扔进水池里。

最后一个问题没有得到回答。

“我该回家了，”艾迪说，也站了起来。

“得去做一些工作了。”

当然，没有家，没有衣服，没有工作。

但她扮演的是一个普通女孩的角色，一个拥有正常生活的女孩，和一个男孩一起睡觉，早上醒来听到早安的女孩而不是你。

亨利把咖啡一饮而尽。

“如何寻找到你？”他问，艾迪记得她告诉过他她是一名单身。

“你睁大眼睛，”她绕着柜台说，但他抓住了她的手。

“我想再见到你。我想让你再见到我，”她附和道。

“还没有电话吗?”

她摇了摇头，他则用手指轻敲了一会儿，思考着。

“在展望公园有一场食品卡车集会，六点钟在那儿见?”

艾迪笑了。

“这是一个日期。”她把长袍拉近。

“我走之前能洗个澡吗?”

亨利亲吻她。

“当然，你自己去吧。”

她的微笑。“我愿意。”

亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。

这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。

她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。

亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。

它也充斥着被抛弃的业余爱好。

一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。

几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。

一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。

她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。

她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。

她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。

她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。

挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。

这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。

其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。

其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。

猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。

在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。

另一张照片，在大厅里。

在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。

穿过大厅，就在对面。

摆姿势的全家福，对着那些偷??的照片。

亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在两个人的旁边，他们显然是他的兄弟姐妹。

那个女孩，一头旋风般的卷发，眼睛在一对猫眼镜框后面跳动，母亲的模特一只手搭在她的肩膀上。

那个男孩，更大，更严厉，是坐在沙发后面的父亲的回音，而小儿子，瘦削，机警，脸上带着一种他看不见的微笑。

亨利盯着艾迪，从他的照片，和他显然拍的那些照片来看。

她能感觉到他，画框里的艺术家。

她可以呆在那里，研究这些照片，试图从这些照片中找到他的真实，秘密，问题的答案，在她的脑海里转来转去。

但她看到的是一个悲伤，迷失，寻找的人。

她把注意力转向书本。

亨利自己的收藏不拘一格，遍布每个房间的表面。

客厅里有一个架子，门厅里有一个较窄的架子，床边有一堆架子，咖啡桌上还有一个。

漫画堆在一堆教科书上，标题是《回顾圣约》和《后现代时代的犹太神学》。

有小说、传记、平装书和精装书混杂在一起，有些旧的磨损了，有些是全新的。

书签从书页上凸出，标记着十几个未读完的内容。

她的手指顺着书脊滑下，悬停在一本厚实的金书上。

《从100件物品看世界史》。

她想知道你是否能把一个人的一生，更不用说人类文明，浓缩成一串东西，想知道这是否是衡量价值的有效方法，不是通过被感动的生命，而是通过被留下的东西。

她试图建立自己的清单。

艾迪·拉鲁的历史。

她父亲的鸟，在巴黎的尸体中失踪了。

皇家广场，从雷米的房间偷来的，木制的戒指。

但那些东西在她身上留下了印记。

艾迪的遗产是什么?

她的脸，消失在上百件艺术品中。

她的旋律是一百首歌曲的核心，思想生根发芽，肆意生长，种子不可见。

艾迪继续穿过公寓，空闲的好奇心让路给更有目的的搜索，她在寻找线索，寻找能解释亨利·施特劳斯的任何线索。

咖啡桌上放着一台笔记本电脑。

它启动时没有密码提示，但当艾迪用拇指划过触控板时，光标不会移动。

她心不在焉地敲击着键盘，但什么也没发生。

技术会变化，诅咒永远不变。

除了它没有。

它还不完全。

所以她从一个房间到另一个房间，寻找她似乎无法回答的问题的线索。

你是谁，亨利·施特劳斯?在药柜里，一小撮处方排在货架上，名字上写满了辅音字母。

在他们旁边，有一小瓶粉色药丸，上面只有一张便利贴——一把手绘的小雨伞。

在卧室的另一个书架上，堆放着各种形状和大小的笔记本。

她翻过去，但都是空白的。

窗台上，还有一张亨利和罗比的老照片。

在这张照片中，他们纠缠在一起，罗比的脸贴着亨利的脸，他的前额贴着亨利的太阳穴。

这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。

罗比嘴上安详的曲线，很快乐。